第5章 父親的謊言

那天早上的氣氛有些尷尬。姜玉淑和姜庭幾乎是沉默著吃完早飯。她刷碗的工夫，女兒已經穿戴整齊，拎起飯盒。走到門前的時候，姜庭只是悶悶地說了句「我上學去了」，沒等她回應就拉開門走了。

姜玉淑在水槽前站了一會兒，勉強控制住情緒，把餘下的碗刷完。

姜庭有心事，而且已經嚴重影響到她的生活和學習。更糟糕的是，她不肯對自己說。

當姜玉淑發現女兒的床上空空如也，她立刻找遍了家裡的每一個角落。確定姜庭不在之後，她抓起一隻手電筒就衝出了門。

這絕對是反常的情況。姜庭從未在深夜一個人偷偷出去過。姜玉淑來不及琢磨個中緣由，飛奔下樓，在園區裡邊喊女兒的名字，邊四處尋找她。

夜已深，整個世界都在沉睡中。姜玉淑走過一棟樓，又一棟樓，嗓子快喊到嘶啞，腿也越來越軟。女兒走了多久，走了多遠，她統統不知道。儘管在園區里尋找女兒可能只是徒勞無功，但是姜玉淑已經慌到失去了分析的能力。很快，小小的園區就轉了個遍，姜庭依舊不見蹤影。姜玉淑看看不遠處尚有燈火的馬路，心想出去找一圈，如果再找不到女兒，就只能報警了。

姜玉淑拔腿向園區外走去，眼睛緊盯著那條偶有貨車隆隆駛過的馬路。忽然，她的餘光里出現了一個黑影，從一棟樓前的花壇里慢慢繞了出來。

姜玉淑下意識地用手電筒照過去，同時問道：「庭庭？」

果真，穿著睡衣睡褲的女兒出現在光照中。她披散著頭髮，臉色蒼白，怔怔地看著媽媽，似乎沒意識到要躲避刺眼的強光。

姜玉淑快步走過去，先是上下查看著女兒，確認沒有外傷之後，一股惱恨這才襲上心頭。

「你上哪兒去了？」姜玉淑揮手在她肩膀上連連拍打著，「這麼晚了，你想嚇死我是不是？」

女兒踉蹌了一下。然而，她既不辯解，也不反抗，只是歪著頭，一言不發地站著。

「說話啊，你去哪兒了？」

女兒保持著原來的姿勢，不動，也不說話。

這時，相鄰這棟樓的一樓住戶亮起了燈，一個光著上身的男人一邊撓著胸脯，一邊走到窗前，疑惑地向她們張望著。

姜玉淑咬咬牙，拽起女兒的手：「回家！」

進了家門，姜玉淑才發現女兒的睡衣上滿是灰塵、蛛網和污漬，腳上的拖鞋底也沾了不少污泥，散發出刺鼻的臭味。

驚詫之餘，姜玉淑又連聲逼問女兒剛才的去處。姜庭還是不說話，默默地脫掉臟衣服和鞋子，轉身進了卧室，咔嗒一聲上好了門鎖。

姜玉淑一肚子的怒火和疑惑，又無從排解，只能把女兒的臟衣臟鞋踢到衛生間，泡在水盆里狠狠搓洗。

忙完這一切，已經是凌晨三點。姜玉淑感到說不出的疲憊，本想在沙發上坐著稍事休息，結果一覺睡到了大天亮。

女兒雖然按時起床，卻仍然沒有想交談的意思。她上學之後，姜玉淑始終心神不寧，攤在眼前的賬簿也看不下去，索性拋到一旁專心想事。

姜庭深夜出門，要麼去散心，要麼去見人。如果她聽到了自己和前夫的談話，覺得心情煩悶，大可以和媽媽講出來。如果是去見什麼人，可能性更小。因為，以姜玉淑對女兒的了解，她目前應該不會有早戀的對象。而且看她當時的德行，肯定是去了某個狹窄逼仄、污穢不堪的地方——約會哪有去這種場所的？

思來想去，姜玉淑都沒法為女兒的反常表現找到一個緣由。這讓她更加不安。女兒是她身上掉下來的一塊肉，血脈相連、心靈相通。現在，有一隻無形的手阻斷了這種聯繫。要命的是，這隻手看不見形狀，嗅不到氣味，連從何而來都無從知曉。她只知道，一切都始於那個大雨之夜。

姜玉淑拉開抽屜，看著那個用報紙包裹好的文具盒，皺起了眉頭。

漫長的一天終於熬過去。今天姜庭有晚自習，要上到九點。姜玉淑八點半就來到中學門口，伸著脖子向一片燈火的校園內張望著。

她不是最早的。校門口有一個老人，邊吸煙邊耐心等候著。從他腳邊的煙頭來看，應該來了至少半小時以上。

老人瘦削，中等身材，衣著普通，看上去和一個退休工人沒什麼區別。他注意到姜玉淑的目光，轉過頭來看她。一種與他的外貌完全不符的鷹隼般的視線投射在姜玉淑的臉上。姜玉淑打了個寒噤，急忙擠出一個微笑，扭過頭去。老人也笑笑，繼續悠閑地抽著煙。

八點四十五之後，校園門口的家長開始多起來。有相熟的，就聚在一起三三兩兩地聊天。因為女兒一直很乖巧，姜玉淑幾乎沒來學校接過她。所以，身邊的人她一個都不認識，只能獨自站著。看得出，那個老人也一樣，跟其他人毫無交集。

下課鈴響的時候，校門口開始有些騷動。幾分鐘後，校園裡也喧嚷起來。成群的學生從教學樓里奔湧出來，一模一樣的藍白色校服忽然就匯聚成海浪一般。涌到校門口，海浪變成涓涓細流，分散向四面八方。姜玉淑想從中分辨出自家那朵浪花還真不是一件容易事。她踮著腳，費力地在人群中尋找自己的女兒。

直到大浪卷過，校園裡只剩下零星幾個學生的時候，姜庭才低著頭、弓著背，慢慢地從教學樓里走出來。姜玉淑看見她，用力向她揮著手。姜庭卻是一副心不在焉的樣子，始終盯著地面。姜玉淑都快走到她對面了，姜庭才看見。

「媽？」姜庭吃驚地睜大眼睛，「你怎麼來了？」

「怎麼，不許我來呀？」姜玉淑故意虎起臉，「餓了吧？」

「還行。」姜庭忽然像平時那樣撒起嬌來，「有好吃的嗎？」

「走，回家。」女兒的模樣讓姜玉淑心情大好，「媽給你燉牛肉了。」

姜庭挽起她的胳膊，正要邁步，一個蒼老的男聲突然在旁邊響起。

「同學，不好意思。」

母女二人同時轉身看去。姜玉淑認出那是剛才一直在校門口抽煙的老人。

「同學，學校里……再沒有學生了嗎？」老人指指教學樓，「都走了？」

「應該是。」姜庭看看教學樓門前，門衛已經開始關上玻璃門，準備上門閂了，「這都要封樓了。」

「哦。」老人若有所思地點點頭，對姜庭笑笑，「謝謝你。」

他的目光和語氣都很溫和，但是眼神中的審視意味並不減。姜玉淑感到不舒服，就想拉著姜庭快走。然而，姜庭的熱心勁兒偏偏上來了。

「大爺，你來接孩子嗎？」姜庭問道，「初中部還是高中部？哪個班的？」

「嗯？高中部。」老人略遲疑了一下，「沒關係，可能去衛生間了。我再等等，謝謝你。」

說罷，老人向姜玉淑微微頷首。她慌亂地點點頭，牽起姜庭的手，快步離開。

一路回家。姜庭還是很少開口，不過和昨晚比起來，已經活躍多了。兩個人一起吃過飯，洗刷完畢。姜玉淑陪女兒寫完作業，準備就寢的時候，她拉著女兒在沙發上坐好，輕聲問道：「庭庭，你最近是怎麼了，能跟媽媽說說嗎？」

女兒的情緒一下子低落下來，垂著頭，擺弄著手指，聲音幾乎不可聞。

「沒怎麼。」

姜玉淑摩挲著女兒的頭：「不管發生什麼，都可以跟媽媽說。不要讓我擔心，好嗎？」

姜庭沒說話，慢慢俯下身去，趴在姜玉淑的膝蓋上。姜玉淑感到心在慢慢融化，她把手從女兒的頭上移到後背，一遍遍撫摸著。平時，姜庭會像個小貓一樣舒舒服服地睡著。然而，今天的她似乎心事重重。姜玉淑即使看不到她的臉，也知道她睜著眼睛，一動不動地看著客廳的某個角落。

片刻，姜庭小聲問道：「媽媽？」

「嗯？」

「如果我忽然消失了，你會不會去找我？」

「那還用說！」姜玉淑脫口而出，隨即她就察覺有異，急忙直起身子，想把女兒拉起來，「到底怎麼了？」

姜庭沒有動，只是伸出雙手，緊緊地抱住了姜玉淑。

通過查找屍源，三個被害人的身份都已經確定。

一號死者，杜媛，女，33歲，生前系紡織研究所後勤處員工，已婚，育有一子，生前居住在本市和平區泰山路168號三單元202室。3月17日由其丈夫向轄區派出所報案，接案後以失蹤人口予以登記。

二號死者，楊新倩，女，27歲，生前系市第四人民醫院兒科護士，已婚，未育，生前居住在本市寬平區柳條湖路87號一單元501室。4月6日由其母向轄區派出所報案，接案後以失蹤人口予以登記。

三號死者，孫慧，女，31歲，生前系市屬機關第一幼兒園教師，離異，未育，生前居住在本市北關區小南一路22號4號樓709室。5月10日由其母向轄區派出所報案，接案後以失蹤人口予以登記。

從屍體檢驗情況來看，三具屍體均已高度腐敗，早期屍體現象已消失。從三人胃內容物的消化情況來分析，都是在最後一次進食後的十小時內遇害。結合三名被害人家屬報失蹤的時間，可斷定三人被害順序。

三名被害人的死因都是機械性窒息，兇器疑似鐵絲之類的物品，被害前都曾遭遇A型血之男性的性侵。結合以上情況，市公安局將此案定性為惡性連環殺人案，並決定成立專案組，全力偵破此案。

「孫慧失蹤當天是工作日，幼兒園下班的時間是五點半左右。根據她媽媽和同事提供的情況，孫慧平時都是騎自行車上下班。通常的路線是從第一幼兒園正門出發，左轉進入惠民路，到豐收大街右轉，在小南一路左轉，一直向南騎行……」

邰偉站在會議室前方的幻燈機旁，在一張北關區地圖的幻燈片上來回勾畫著。紅色的粗線顯示出被害人孫慧平時的回家路線，看上去並不複雜。

「我們做了一個實驗，孫慧回家全程需要四十分鐘左右——她就是在這段時間裡消失的。」

情況介紹完畢，邰偉收好幻燈片，有點緊張地看著台下就座的專案組成員。

市局分管刑偵工作的胡副局長嘆了口氣，把煙頭摁熄在煙灰缸里。隨即，他搓搓臉，疲憊的神情顯露無遺。

「孫慧的自行車找到沒有？」

「沒有。」邰偉翻開記事本，「很普通的女式坤車。我們去了本市的幾個二手自行車交易市場，沒發現這輛車。」

「一號死者是在聚餐晚歸路上失蹤，二號死者是外出購物返家途中失蹤，三號死者是在下班路上失蹤，是吧？」

專案組副組長王憲江點點頭：「是。」

「發案時間不一樣，出行路線不一樣。一個乘公交車，一個騎車，一個不明……」胡副局長自言自語般說道，「沒有交叉點嗎？」

王憲江看看邰偉。後者心領神會，把三張幻燈片疊放在一起。

紅色的粗線條變得錯綜複雜起來，胡副局長端詳了一會兒，皺起眉頭：「沒有？」

「目前還沒發現。」王憲江斟酌著詞句，「目前線索很少。」

「這哪是很少啊，壓根就沒有。」胡副局長罵了一句，「接下來打算怎麼辦？」

「我們懷疑屍體原來被棄置在下水道里，被那場大雨衝進衛紅渠。」王憲江頓了一下，「所以現在無法確定是否只有這三個被害人。」

「你們想進下水道？」胡副局長瞪大了眼睛，「地下管網有多大，你們知道嗎？」

「知道。我們找了市規劃院的同志，也考慮了雨量、流速之類的因素，還是沒法判斷屍體被衝出來之前在下水道里的位置。」王憲江的臉色很難看，「所以我們打算進去看看。」

這無異於大海撈針。首先，能否確定藏屍地點尚無法知曉；其次，即使能確定，經過雨水沖刷，能否提取到有價值的痕迹物證也很難說。然而，這是目前唯一的偵查方向。不去試著撈撈這根針，就真的一籌莫展了。

胡副局長沉吟半晌，也想不出別的思路：「那就先這麼干。不過，別把寶都押在這條線上，群訪啊什麼的該展開就展開。有情況第一時間彙報。」

說罷，胡副局長揮揮手，示意散會。專案組成員們紛紛離開，各自幹活去了。王憲江沒動，坐在原處抽煙。

邰偉關掉幻燈機，走到王憲江身邊，小心翼翼地看著他的臉色：「師父，咱們……」

「去弄幾個防毒面具來。」王憲江垂著眼皮，「明天下去。」

顧浩坐在床邊，怔怔地看著電視里轉播的世乒賽，心思卻完全不在比賽上。

那孩子沒有去上學。從這幾天101室里的聲音來看，她似乎也沒在家。這孩子去哪裡了？輟學？不太可能。蘇家的經濟狀況還不至於供不起她讀書。而且，小姑娘的成績似乎一直都不錯，已經高二的孩子，現在輟學豈不是太可惜？

生病，或者是受傷？倘若果真如此，無論是病還是傷，需要入院治療的話，恐怕都很嚴重。

難道是更可怕的事情發生了？顧浩突然想起從衛紅渠里衝出的三具女屍。隨後他就連連搖頭。

不會不會。如果孩子被害，101室此刻一定在辦喪事，而且警察肯定會找上門來。

電視機里突然傳來解說員的歡呼聲。顧浩回過神來，看到孔令輝把球拍放在球台上，單手握拳，口中大吼。

看來是贏了。顧浩慢慢地站起來，拿起茶杯，喝了一口早已涼透的茶水，又點燃一支煙，搖了搖暖水瓶。

他把剩餘不多的熱水倒進茶杯里，向門外走去。

把盛滿水的鐵壺放在煤氣灶上，開火。顧浩突然聽到101室里傳來隱約的交談聲。他立刻關掉嘶嘶作響的煤氣，站在原地側耳傾聽。然而，那聲音中沒有小姑娘的，唯一的女聲來自她的媽媽。

顧浩想了想，重新點燃煤氣灶，向101室走去，在門上敲了敲。

101室內的聲響戛然而止，隨即，一陣腳步聲出現在門後。

「誰啊？」

「我。」顧浩清清嗓子，「對門的。」

門開了，老蘇的身後跟著他老婆。女人的臉上還有尚未褪去的期待表情，但鄰居的到來似乎讓她大失所望。女人沖顧浩點點頭就回到客廳里。

老蘇對他的突然來訪頗感意外：「老顧大哥，有事？」

「嗯。」顧浩笑笑，「姑娘在家沒有？」

「沒有。」老蘇的眼神閃躲了一下，「怎麼？」

「哦。」顧浩半轉過身，「那就等她回來再說。」

「等會兒。」老蘇皺起眉頭，「你到底有什麼事啊？」

「嗨，乾兒子給買了個錄像機，都是外國字。」顧浩無奈地撇撇嘴，「我尋思你家姑娘不是學過英語么，讓她幫我翻譯翻譯。」

突然，一個男孩從屋子裡衝出來，興高采烈地大叫：「我會，我也會英語，顧大爺，我幫你翻譯吧。」

是蘇家的小兒子。他背著一個顏色鮮艷的書包，看上去怪模怪樣的，但是臉上的表情卻非常興奮。

「你會個屁！」老蘇板起臉，推搡著兒子的肩膀，「回去！」

顧浩彎下腰，摸摸他的頭：「你呀，太小了。你姐姐呢？」

「我都上學了！」男孩抓住書包的肩帶，一挺胸，「我姐不在家。」

顧浩馬上問道：「她去哪兒了？」

「去親戚家了。」男孩快言快語，老蘇想伸手捂他的嘴，已經來不及。

「進屋進屋！」老蘇把男孩推進房間里，「把書包摘下來！」

他轉過身，重新面對顧浩，臉上寫著「還有事兒么」的表情。顧浩沒等他開口，又問道：「走親戚去了啊，什麼時候回來？」

「暫時不回來了。」老蘇猶豫了一下，「高考結束之後再說。」

「為什麼？」

老蘇已經開始不耐煩：「那邊高考錄取線低。」

顧浩繼續追問：「哪兒啊，這麼好？」

「南方。」老蘇握住門把手，「老顧，我得做飯了啊。」

「行，你忙著，打擾了啊。」

老蘇匆匆點了點頭，飛快地關上了門。

顧浩盯著那扇緊閉的門看了幾秒鐘，慢慢踱回自己的家。他坐回床邊，又點燃一支煙，看著電視里播放的另一場比賽。

對蘇家的冒險察訪並沒有讓他的疑惑減輕半分，相反，他心中的問號越來越大。蘇家人的表現很反常。他們似乎在等待什麼、擔憂什麼。同時，又有某件事讓他們，特別是那個小男孩，覺得興奮。這一切應該與那個消失的女孩有關。顧浩雖然不知道這種聯繫是什麼，但是，有一件事是確定無疑的——老蘇在說謊。

整整一個下午，顧浩都在推演各種可能性，又一一推翻。想到心煩之時，自己又啞然失笑。當了半輩子保衛幹部，習慣凡事都往壞處想。可人家爹媽都安之若素，一個鄰居倒急得什麼似的。

說到底，還是閑的。

顧浩賭氣般走向冰箱。傍晚時分，肚子也餓了。操心那些八竿子打不著的閑事，還不如做點好吃的犒勞犒勞自己。

拿出一塊五花肉和幾個土豆，煮上一鍋白米飯。顧浩在廚房裡忙活起來。他把五花肉切成小塊，在鐵鍋里熬上糖色，下肉進去翻炒。越來越濃的香味瀰漫開來。顧浩哼起小曲，麻利地把蔥、姜和八角、花椒扔進鍋里，添湯、加蓋。在咕嘟嘟的聲音中，他拿起土豆，慢慢地削皮。

這時，101室的門開了。老蘇先走出來，吸吸鼻子，又看看站在廚房裡的顧浩。

「做飯呢，老顧？」「是啊。」顧浩用手裡的刀指指灶台，「紅燒肉燉土豆，來點？」

「不了不了。」老蘇急忙擺擺手，「你忙著。」

小男孩出現在老蘇身後，表情興奮，聲音尖厲：「我們今天下館子！」

「哦。」顧浩挑起眉毛，「這是有什麼喜事兒啊。」

「有啥喜事。」老蘇無奈地苦笑一下，「這不都是他鬧的嘛。」

女人也走出來，認真地鎖好房門。她的神色中依舊有掩蓋不住的悲苦，勉強沖顧浩笑笑。

「行，我們走了啊。」

在小男孩不停的催促中，一家三口很快消失在單元門外。顧浩把手裡削了一半的土豆扔進水盆里，背靠在灶台上，握著刀，看著鍋里翻開的肉湯，情緒又低落下去。

一飯一菜。米飯晶瑩軟糯，紅燒肉也燉得酥爛，土豆吸飽了肉汁，入口即化。顧浩卻食不甘味。坐在飯桌前，捧著瓷碗，顧浩吃上幾口就要停下來喘口氣，似乎胸口始終壓著一塊石頭。這頓長吁短嘆的飯吃到一半的時候，窗外又下起雨來。

最初只是淅淅瀝瀝的小雨，幾分鐘後，雨點密集起來，噼里啪啦地敲打在玻璃窗上。顧浩聽得心煩，索性放下碗筷，點燃一支煙，坐在飯桌前，怔怔地看著窗外。

他並非不喜歡下雨，只是最近的每一場雨帶來的都不是好消息。他又想到邰偉正在辦理的案子。不知道那三個可憐的女人是否被帶回到各自的親人身邊。那些長久等待的人們，即使早有心理準備，一旦看到那腐敗不堪的屍體，想必都會感到天塌地陷。下落不明和確定遇害，哪一種會讓他們更容易接受呢？

顧浩掐滅煙頭。

應該是前者，因為至少還保有一絲希望。

希望，觸手可及，又似乎遠在天邊。

還會見到那個女孩嗎？

今天的雨帶走了她的消息；帶走了兩個倒扣在一起的盤子；帶走了兩隻煎蛋；帶走了門把手上的野花。顧浩不知道這些對他的生活意味著什麼。一個活了60年的人，上過戰場，查過案子，閱人無數，滿身風霜。一個女孩的出現和消失，實在算不了什麼。廚房裡的記憶，說不上刻骨銘心。但是，顧浩依舊清晰地記得女孩捂著眼睛哭泣的樣子。

人和人之間的相遇，大概就是如此。沒有徵兆，沒有預告。有的時候，連道別都沒有。

他嘆了口氣。不管這孩子在哪裡，希望能有書讀，有口飽飯吃——在那存在或者不存在的南方。

窗外的雨聲漸漸變成單調的旋律。傍晚的微風吹來，帶著絲絲潮濕的涼意。顧浩的眼皮開始慢慢地垂下去。他看看餐桌上沒有收拾的碗筷，猶豫了一下，還是站起身來，走到床邊躺下。幾乎是同時，濃重的困意猝然襲來，他連鞋都沒有脫掉，就陷入沉沉的睡眠中。

再醒來時，天邊已經泛起微微的青白色。晨僵讓顧浩在床上掙扎了好一陣才勉強爬起來。被鞋子箍了一夜的雙腳開始腫脹。他坐在床邊，一邊揉腿，一邊搖晃著沉重的腦袋。

他睡得並不好，幾乎做了一整夜的夢。內容模糊不清，只記得有人在呼喚他。神志漸漸清醒之後，那個聲音也伴隨著夢境的殘片浮現在腦海里。

是對門的女孩，赤腳，帶著滿身的泥水，站在門口叫他顧大爺。